读书乐，买书亦乐

图书馆动态读书、图书馆人物

读书乐，买书亦乐

来源：善本古籍日期：2026-06-07 作者：林伟光

    我一直对谢其章先生十分尊敬，他是一个真正的读书人。何为真正的读书人？除了善读，还有所用心，即如陈子善先生，善于发现，钩沉出不少已经湮没的，可谓善莫大焉。这位挹彭与他的散文，就是因谢其章的发现，进入我的眼帘。

    挹彭，这个名字，我们看去，它更像是一个笔名，真实的身份却隐在历史，也就是他的散文后面，虽然谢其章费心打捞，终是月色凄迷。谢其章有些无奈地说：“很久以来，我一直在找何挹彭，想多知道一点儿他的资料，至今，所知仍有限。”他说曾托人问过谢兴尧先生，谢先生说自己认识其人，再多的就不记得了。一个人却能被遗忘得如此彻底，好像压根儿不存在的，也真的让人有些伤感。好在他的文章曾刊过，如谢其章搜罗编辑的这本《东西两场访书记》，所收的十篇文字，都分散刊于《杂志》、《古今》、《新东方》、《文史》四本杂志，这都不是十分主流的刊物，没有谢其章之乐于去淘旧刊，尤其善于发掘，肯定都沉进历史的故纸堆里。

    故纸堆里还有多少珠玉有待我们去发现？又有多少已永远的不存在了？我们不敢想象，当然只有惋叹，往者已矣。

    挹彭应该算是幸运的，他碰上了谢其章，共鸣之后的惺惺相惜，使谢其章乐于做这件事，或者于挹彭，这是一种相知。但我想，于我们更是一件值得庆幸的事情，我们读到了这位一直神秘人物的真诚文字。即使直到此刻，他仍然神秘，未能清楚他究竟何许人。我们却是与他有心愫相通之处，款款言叙中，不少溅起的涟漪，我们可以会心一笑，时间不能阻隔我们的心心相印。于爱书者，除了书，淘书、读书之外，又有什么比这些更快乐的吗？

    谢其章比我们更早地读这些文字，他更有发言权。他引了挹彭的一段精妙的文字：“所谓书癖，应包括两个意思，即‘买书’与‘读书’。盖读书须成癖，买书亦须成癖；往往有些人虽喜读书，而买书无癖，这并不见得一定是没钱，而是其好不专，不知于读书之乐外，尚有买书一乐。犹如一件事物之两面本不可分。有些自命为读书人且有钱者，而不知买者，令我辈视之最是恨事。”如此不厌其烦做文抄公抄了这么多文字，于我是不多见的。所以如此者，无非此语最能见出挹彭的性情，也是古今书癖的共同心声。我们心照不宣。

    我注意到了谢其章对挹彭的称谓，曰“北平旧书肆摹画者”。翻翻此书文字，像《东西两场访书记》、《读书漫谈》者，都有关于北京旧时书肆的摹写，可以见出他的熟稔，经常的淘书才有如此的观察文字，真是精细入微。一者他大约也乐于叙述，与人分享，言时不由得眉飞色舞，诚为精彩的出色文字；二者这也是最能吸引我们的文字，或者想由此去了解从前的情况，如书市之兴废，书价之变迁，乃至读书的风向，种种的情状，琐屑也不嫌弃，好像是越琐屑，越是读得津津有味。这些叙述，虽是极个人的，也是生动的，可以当故事来读，饶有兴趣，却也是当然的。或许谢其章也绕不开这一点，他当然是极喜欢这些故事的，所以把这篇《东西两场访书记》也当了书名。

    可是，我们发现这样的叙述，在挹彭的文字里也并不太多，这里收集他的散文十篇，仅《东西两场访书记》，与半篇《读书漫谈》而已；此外，则是读书的文字，即所谓书话。不过，书话似乎于我更有吸引之妙，有一些读书后的真知灼见，如散珠每每可以见到，像考证版本云云，也不好只当他是玩物心癖，其中有更多值得我们的回味的学问。而此类文字中也蕴藏有故事，其实也可与那些叙述的摹写，对应来读。

    所谓的书话，往往摇曳生姿，旁逸的文字，忽然就如天外来笔，大有妙趣，弦外有音。这里还要说一篇《雅窃礼赞》，历来都说孔乙己先生窃书不算偷，可是如果心爱的书籍屡屡失窃，则情亦何堪？然而读此文，其中竟驰思窃书者，蠹鱼癖深，风度当不会坏，想邀他过谈，则有“荒城落落，知音几何，不弃葑菲，惠然肯来，当理书洁案，谋竟夜之快谈也”之妙语，我们不禁为之莞尔，或许于此也可略见挹彭诙谐之风度。